Lapsus, tourment et bienveillance

Soutenir un mémoire n’est pas chose facile. Surtout lorsque la personne qui le présente est persuadée qu’elle a plus de chance de rater que de réussir. Après tout, pourquoi ces éminents professeurs qui composaient le jury trouveraient-ils ce que j’avais écrit suffisamment digne d’intérêt ?! Le sentiment d’être une imposteure (oui je féminisme les mots) est tellement ancré en moi que ça pourrait être un tatouage invisible.

Une soutenance c’est un mémoire que tout le monde a lu, un jury composé de cinq personnes dont trois professeurs-chercheurs dont le patron de la Chaire et Bibi Serval devant parler 15 minutes mais surtout sans reprendre ce qui a été déjà écrit dans le mémoire. Ensuite plus de 45 minutes d’échanges « entre pairs » (mouaich) et de questions-réponses.

Dire que j’ai bossé ce mémoire et cette soutenance est en dessous de la vérité. J’ai lu, écrit, bouffé, dormi, respiré, pleuré, chié, crié, cuisiné mémoire et soutenance pendant des mois. Des hôtes dans mon cerveau qui ne me laissaient jamais de répit.

Je ne vais pas vous refaire ni le sujet ni la soutenance mais dans ma présentation, à un moment donné, j’ai parlé d’éthique de métier. J’en avais aussi un peu parlé dans mon mémoire mais sans plus. Le croyais-je.

Il y avait dans mon jury un professeur, philosophe et éthicien. Donc forcément, la question de l’éthique, il a sauté dessus comme la vérole sur le bas-clergé Breton et il s’en est régalé. J’avais également vaguement abordé la question de la servitude volontaire. Et là, pas d’accord du tout notre philosophe. Notre échange a duré plus de 10 minutes. Il a commencé par m’exposer par A+B que cette histoire de servitude volontaire n’avait pas sa place dans mon mémoire : pas un mot jugeant, pas une intonation méprisante (alors qu’il me démontrait que je n’avais vraiment pas compris le concept), juste l’expression d’un point de vue philosophique d’un homme connaissant son sujet et qui m’expliquait en quoi mon choix était discutable. Et en soi, il avait raison...

Puis, il a sorti l’artillerie lourde et il ne s’en est même pas rendu compte. Il a commencé à parler de l’éthique, de ce qu’il avait aimé dans ma présentation et de ce qu’il avait lu dans mon mémoire. J’ai découvert que j’avais fait un lapsus orthographique (j’avais écrit clôt au lieu de clos) qu’il le trouvait merveilleux (j’y ai juste vu une faute d’orthographe…) et que c’était Moi qui s’exprimait profondément dans cette phrase et qu’elle sonnait totalement juste en l’état et dans ce contexte. Il m’a dit que là (en pointant sur la page en question) j’étais complètement à ma place.

Je n’ai pas compris la moitié de ce qu’il m’a dit (et les autres membres du jury pas vraiment non plus). Nous avons engagé un dialogue sur cette question, lui dans sa stratosphère philosophique dans cette espèce de béatitude naturelle qui paraît être la sienne. Moi avec mes phrases parfois hachées, mes silences cherchant mes mots et allant puiser loin en moi les ressources pour exprimer clairement tout ce qu’il avait dit suscitait. Et ça bouillonnait sous mon crâne. L’éthique est un sujet qui me tient à cœur. Et il écoutait chacun de mes mots, de mes silences, de mes hésitations pendant que mes mains complétaient par des gestes ce que je n’arrivais pas à verbaliser. Et le dialogue a duré un bon moment.

De sa voix douce et avec son regard planté dans le mien, il a réparé sans le savoir, avec une bienveillance infinie, une déchirure que je portais en moi depuis des décennies. Le sentiment de ne pas être capable, de ne pas être à la hauteur, de ne pas être légitime, de ne pas être assez intellectuelle pour mener de longues études. A ce stade, c’est plus une déchirure, c’est une béance.

Il m’a dit que faire des erreurs faisait partie du métier. Il m’a dit que malgré ce que j’avais écrit de manière assez sévère à propos de ma posture professionnelle, elle était totalement éthique. Il m’a dit que l’inquiétude permettait le questionnement éthique mais que le tourment ne le permettait pas. Et il m’a parlé d’indulgence et de rigueur méthodologique, que je manquais de l’une alors que j’étais complètement dans les clous pour l’autre. « Laissez donc le tourment et ne conservez que l’inquiétude, elle est bien suffisante ». Il m’a félicité pour mon travail, pour son intérêt, pour l’analyse et l’intérêt des concepts abordés.

Lorsque j’ai quitté cette salle dans laquelle presque 9 années d’efforts multiples se jouaient, j’étais diplômée. Et pour la première fois de ma vie, en regardant ce que j’avais fait, j’en ai été fière. J’y étais arrivée. Pas toute seule. Mais le travail c’est moi qui l’ai fourni. J’ai été soutenue, aidée, accompagnée, portée et heureusement ! Mais c’est moi, moi qui aie tenu la distance, fléchi mais pas lâché, bossé comme jamais. Je me suis obstinée et accrochée à cette putain de formation pire qu’une sangsue anémiée s’accrochant au 1^er animal à sang chaud qui passe.

Lorsque j’ai quitté cette salle, j’ai enfin pris conscience que j’étais capable. Et c’est ma plus grande fierté.