Mots des murs

En rangeant la sacoche que j’utilise pour aller à la maison d’arrêt, je suis tombée sur une feuille de mots que j’avais écrits lors de l’un de mes déplacements là-bas. C’est griffonné à la va-vite, entre deux rendez-vous.

Je suis incapable de me souvenir de quand cela date. J’avais envie de partager cela avec vous.

Quand je suis dans les murs, je ne peux pas prendre de photo, je ne peux pas enregistrer, je ne peux qu’écrire, à la volée souvent. Et pourtant ça bouillonne, tout le temps. Et puis je ressors. Je suis alors happée par le reste de mon activité et mon emploi du temps un peu dingue. Pourtant je vois des choses, j’en entends. Des mots ou des gestes qui ne me sont pas destinés et dont je suis témoin involontaire.

Je ne sais juste pas comment vous parler de tout cela, vous faire passer les sensations et ressentis qui me traversent constamment. Les odeurs, le bruits des radios entre surveillants, des trousseaux de clefs, des serrures automatiques qui déverrouillent les grilles, le poids des grilles, l’odeur de l’herbe coupée au « socio », mon étonnement à voir des taupinières sur les quelques mètres carrés de pelouse en plein centre de la prison, le cœur qui manque quelques battements lorsqu’à quelques mètres de moi un détenu en pleine crise de violence est maîtrisé et qu’il faut 3 surveillants pour le contenir, le ciel que je regarde et l’inspiration profonde que je prends à chaque fois que je ressors et que la porte claque derrière moi. Je ne sais pas comment vous parler des sourires, des rires même, des tranches de vies,des hommes et femmes que sont les détenus, des collègues, de leur épuisement, de leur découragement. Comment vous parler de tout ça et réussir à vous faire passer ne serait-ce qu’une infime partie de ce qui compose le monde carcéral.

Alors je vais juste vous livrer les mots écrits, un jour d’attente…

« Je crois que l’attente est ce qui met le plus à l’épreuve

Attendre d’entrer

Attendre l’ouverture de chaque grille

Attendre qu’ils arrivent

Attendre l’inattendu

              le surprenant

Attendre la violence

                    le dérapage

Attendre le début

                    la fin

Attendre le bon vouloir d’un des maillons de la chaîne

Attendre encore et toujours

Attendre que cela fasse sens

               que cela aie du sens

Attendre l’espoir

               la déception

Ne plus attendre. »

Maison d’arrêt – 2018