Ancre

C'est une petite maison de pierres aux volets bleus. Entourées de maisons plus imposantes, elle passe inaperçue, nichée là avec son petit portail bleu et son petit jardin. Sise au cœur du village, elle voit passer les vieux, les enfants, les chiens, les chats et le facteur. Elle entend sonner les heures et leur demie au clocher, hume les odeurs de pain chaud de la boulangerie à un jet de pierre ou deux. Quand arrivent les tempêtes d'hiver, elle affronte et fait face gaillardement. Elle tremble, gémit et chuinte mais résiste. Aux beaux jours, elle s'ouvre et accueille. De son jardin tendrement bichonné, on voit les étoiles, si proches qu'on pourrait presque les cueillir. On sent la mer toute proche et les éclats des phares ponctuent la nuit comme un électrocardiogramme côtier. Cette maison presque au bout de là où la terre finit au nord, c'est la mienne. Mon refuge, mon cocon, mon nid, ma tanière, mon chez-moi, ma maison ouverte, mon penn-ty, ma bulle, mon bouclier, mon bonheur, ma confidente, mon havre, ma reposée...

Lorsque je suis arrivée avec mes baluchons un week-end d'avril, j'étais tellement fissurée de l'intérieur que seuls ma peau et mes vêtements me tenaient. Elle m'a accueillie et m'a contenue. Elle a érigé entre moi et le reste du monde une protection qui m'a permis de baisser ma garde. J'avais un genou à terre et c'est en y mettant le deuxième à gratter, biner et conquérir le jardin que j'ai pu accepter d'être si proche du sol. J'ai planté des aromatiques, des fleurs, des graines partout où je le pouvais. J'ai installé un banc sous la fenêtre devant l'herbe. J'ai noirci mes mains et mes ongles, sué et hâlé sur ces quelques mètres carrés, pendant des heures. J'ai reconnecté à la vie. J'étais en prise de terre directe.

Dedans, j'ai posé mes meubles, déballé quelques cartons et je me suis sentie chez-moi, à ma place. J'ai accroché quelques cadres, vaguement organisé l'espace. Elle est bizarrement construite, de bric et de broc mais si charmante. Et il y a une cheminée, j'en rêvais !

J'y ai réappris à dormir, à respirer, à être. J'y ai accepté d'être mal et de me regarder en face. J'y ai peu à peu verbalisé les mots tabous : burn-out, dépression,... Je me suis coupé du monde et elle n'a rien lâché. Elle se rappelait à mon bon souvenir pour que je ne sombre pas : toilettes bouchées, régulateur de pression flingué, cuve vide et quelques menus autres tracas. Elle s'est faite contenante aux chagrins, aux doutes, aux larmes et à la désespérance. Elle a tenu et soutenu quand j'ai chancelé et que je ne voulais plus continuer. Elle a gardé le tumulte au dehors et la chaleur au dedans. Ici, j'ai cicatrisé et je me suis reconstruite.

J'ai aussi ouvert sa porte. Cette maison voit passer les amis, la famille, le vide, des araignées, quelques souris, des papillons, un chat. Elle ouvre grand ses murs à l'amitié, à l'amour, aux rires, aux soirées sans fin, aux confidences, aux bêtises, aux discussions. J'y ai pris des décisions importantes et passé d’innombrables moments magnifiques.

Le portillon du jardin grince et coince un peu mais je ne change surtout rien ! Il y a même une lampe sur la façade à côté de la porte pour indiquer la place par nuits noires. Ici, on coupe l'éclairage public à 22h30 et s'il passe 5 voitures dans la rue principale après 20h, c'est qu'il y a une fête quelque part. Il y a la poste, une supérette avec son boucher-charcutier, un coiffeur, un fleuriste depuis peu, une pharmacie, un médecin et deux (oui, deux!) infirmières. On ne parle pas toujours français par ici et c'est une musique qui réjouit mon cœur. On a le sens de la fête et de l'accueil mais sans débordements. Une fois accepté-e-s, c'est pour de bon avec des attaches plus solides que n'importe quel bout.

Et son écrin... Je suis incapable de trouver les mots pour décrire sa splendeur. J'ai arpenté des heures les chemins de douaniers, les criques et les rochers. La lumière n'est jamais la même et d'une qualité rare. Je vis au milieu d'un joyau qui m'émerveille chaque fois. J'ai observé, exploré, profité et mitraillé au Canon à n'en plus finir. Même lorsqu'il ne fait pas beau... J'aime la pluie que voulez-vous. M'endormir bien au chaud lorsque la nature se défoule des hommes, dehors. J'y suis confiante parce qu'elle veille au grain.

Ma maison est vivante pour moi et j'en parle comme d'une entité à part entière. J'ai replanté mes racines ici profondément, je m'y sens à demeure. Je sais bien que cela fait souvent sourire parfois rire même. Cela soulève des incompréhensions et de temps en temps de la condescendance. En attendant, chaque personne qui y a mis les pieds est repartie en me disant « qu'est-ce qu'on se sent bien chez toi »... C'est mon trésor. Mais chuuuuuuut ! C'est un secret...