Mamans (1/2)

« Tu comprends, j'ai deux mamans. Une maman de cœur et une maman de sang » - « Ah oui ? Deux mamans ?! » - « Ma vraie maman, enfin tu sais ma maman de sang, elle est ailleurs... Elle a fait une bêtise à Papa » - « Et tu as une fausse maman alors ? » je la regarde en souriant à demi. Ce qu'elle me raconte je le sais déjà ou plutôt, je connais sa situation au travers des mots et des rapports des adultes. Elle me regarde presque indignée « mais ça existe pas une fausse maman ! C'est ma maman là » et elle pointe son cœur avec son petit doigt.

Un papa, deux mamans, deux sœurs et une vie déjà bien marquée du haut de ses quatre pommes et cinq années.

Elle a connu l'errance de ses parents puis une famille d'accueil qui l'a aidée à se structurer. Elle n'avait pas un an. Pendant qu'elle grandissait, sa mère a agressé, blessé son père à l'arme blanche et a été incarcérée.

Sa mère a commencé son parcours carcéral en maison d'arrêt puis en centre de détention après sa condamnation aux Assises. Une longue peine.

Son père a été SDF et a rompu tout lien pendant quelques mois puis a décidé de se battre. Il est remonté de son propre enfer, marche à marche jusqu'à être totalement réinséré. Il a rencontré une femme, elle même mère d'une petite fille. Ensemble, ils ont construit une vie qui a permis que Poussinnette vienne vivre avec eux. Et une petite sœur est née aussi. Une vie de famille recomposée, tranquille, assez équilibrée. Comme le papa pouvait me dire « je suis le plus heureux des hommes avec toutes mes petites femmes. Si seulement...si seulement Elle n'existait plus ». Elle, la génitrice, la mère biologique, la maman de sang. Elle qui l'avait marqué à vie, lui, et qui incarcérée loin avait demandé son transfert pour se rapprocher de sa fille. Elle dont Poussinnette n'a que peu de souvenirs et dont tous incluent des clés qui tournent, des portiques de sécurité et des portes qui se referment.

J'avais à peine commencé à travailler avec Monsieur et sa fille que je recevais un courrier du Tribunal pour Enfants : la mère de Poussinnette m'écrivait, par leur intermédiaire, en s'étonnant de ne pas m'avoir encore rencontrée. Moi, enfin...le service éducatif chargé d'exercer la mesure d'AEMO décidée par le juge des enfants.

Pour aller rencontrer un parent en détention, il faut montrer patte blanche : écrire au service pénitentiaire en justifiant la demande + photocopies des cartes d'identité et professionnelle + copie du jugement de la mesure éducative sur lequel était écrit clairement qu'il y avait à travailler le lien mère-enfant + deux photos d'identités. Après, il faut attendre.

Je ne vais pas écrire sur les mères en prison. Chaque situation est unique. Celle-ci comme les autres.

En l'espèce, ce qui n'a cessé de m'interroger tout au long du travail fait avec les uns et les autres, en revanche, ce sont les rôles et places. Être parent, c'est quoi ? Être un papa, c'est quoi ? Et être une maman ?

Poussinnette l'exprimait bien : maman de cœur et maman de sang. Elle ne voulait pas dire par là qu'une maman l'aimait et l'autre pas. Elle disait juste que l'une l'avait portée dans son ventre et mise au monde et que l'autre avait choisit de l'aimer, comme une maman.

Du point de vue de cette petite fille, les choses pouvaient paraitre simples. Elles étaient, en fait, diablement compliquées. Parce qu'elle appelait spontanément la compagne de son père « maman », qu'elle aimait comme une maman. Mais que dans le même temps ,elle vivait dans la crainte que si sa « vraie » mère venait à l'apprendre alors elle arrêterait de l'aimer. Comme si, il y avait une maman autorisée et une maman clandestine.

Pourtant, cette maman de cœur était bien celle qui s'occupait d'elle, se levait la nuit pour rassurer, câlinait, grondait, aidait aux devoirs, lavait le linge et préparait les repas familiaux. Cette maman de cœur était facilitatrice des liens entre sa propre fille et Poussinnette, accompagnait à l'école, discutait avec les instits, emmenait chez le dentiste. Cette maman de cœur faisait tiers entre le père et sa fille lorsqu'il y avait conflit, répondait aux questions enfantines concernant sa mère de sang, a soutenu son compagnon pendant les années de galères, au cours du procès. Cette maman de cœur écrivait les lettres à la maman de sang sous la dictée de Poussinnette, postait les enveloppes. Cette maman de cœur l'aimait. Pourtant cette maman de cœur n'avait aucun statut juridique, aucun droit légal, aucun droit administratif vis à vis de cette petite fille. L'autorité parentale était exclusivement au père. La mère de sang n'en avait plus.

Si j'avais voulu être rigoriste et pointilleuse, je n'aurais travaillé qu'avec le père et sa fille. Je n'aurais jamais rencontré la mère ni la belle-mère. Ainsi en décidait le droit : la loi considère que le travail doit se faire avant tout avec les détenteurs de l'exercice de l'autorité parentale. La seule question importante pourtant était : de quoi a besoin Poussinnette pour grandir?

Il a fallu jongler avec les procédures et le droit pendant quelques temps. Cela a été un choix d'équipe. Il existait une association, PontdeLiens, qui s'occupait du lien parent-enfant, pour les personnes incarcérées. Nous avons décidé d'y faire appel. A eux le travail de visites de reprise de liens mère-enfant, à nous l'exercice de la mesure éducative c'est à dire la petite dans son contexte familial et son cadre de vie. Mais activer leur intervention demandait du temps et il fallait que les deux parents soient d'accord et le demandent. La mère de sang a mis un temps infini à initier sa demande. Pendant ce temps, je continuais à aller la rencontrer en détention. Dans l'intérêt de qui ?