Le coeur de ces femmes

De toutes mes années à travailler auprès des familles, j'ai gardé de la satisfaction, beaucoup de questionnements, des doutes et une admiration infinie pour ces êtres humains qui mettent une énergie colossale à tenter de rester debout, à vouloir garder la tête hors de l'eau. Car il en va de la dignité humaine comme de l'air qu'on respire : elle est indispensable à l'existence humaine.

Ce qui est paradoxal dans ce qu'on appelle l'aide contrainte est qu'il est demandé aux parents d'accepter une aide qu'ils n'ont pas demandé, qu'on leur impose pour des faits ou des positionnements que la plupart du temps ils réfutent. Comment aider quelqu'un qui dit qu'il n'en a pas besoin ? Comment aider une personne à modifier certains comportements alors qu'elle est persuadée d'être dans le bon et le bien ? Comment l'obliger à accepter une intervention éducative qui s'impose ? Car le système est ainsi fait : il souligne en général ce qui ne va pas, pointe les carences, les manquements, les abus mais il oublie souvent de souligner ce qui va bien.

Afin de lever toute ambiguïté, je suis pour la protection des mineurs, je suis pour les interventions éducatives dans le cadre de la prévention et de la protection de l'enfance. J'assume et je revendique chaque année passée à exercer ce métier.

Une société qui ne sait pas protéger ses plus fragiles est une société qui se meurt. Alors ce qui existe a besoin d'être amélioré et encouragé mais cela fonctionne. Malheureusement, en général, c'est quand ça ne fonctionne pas que les médias en parlent. Je n'ai que très très rarement entendu parler du travail de fond et de longue haleine qui est entrepris par les équipes sur le terrain et avec des moyens se réduisant comme peau de chagrin. Parfois, j'avais l'impression de devoir écoper le Titanic à la petite cuillère. Épuisant, rageant, révoltant, stimulant, énergisant.

La réalité sociologique est que j'ai plus travaillé avec les mères qu'avec les pères. Beaucoup de familles monoparentales où, à l'écrasante majorité, les femmes étaient « chef(fe) de famille ». Heureusement, j'ai travaillé avec des pères. Eux aussi se débattaient dans bien des questionnements, autrement. Non pas que les pères présents ne s'investissaient pas auprès de leurs enfants. Ils le faisaient différemment et avec les codes sociaux qui étaient les leurs.

Au cours de ces années, j'ai eu le privilège d'avoir accès aux cœurs de certaines femmes. Parce qu'elles ont accepté de me le laisser voir. Parce qu'elles m'ont laissé m'en approcher.

Dans le cœur de ces femmes il y a du courage. Le courage de tenter de rester debout envers et contre tout. Même lorsqu'elles finissaient par lâcher et temporairement baisser les bras, c'était rarement sans que l'on ait parlé des solutions de relais pour leurs enfants. Elles s'en remettaient à nous dans l'abandon de l'épuisement et exsudaient alors toute la douleur de ne pas parvenir à être mère et aimer leurs enfants comme elles auraient voulu le faire, comme elles auraient voulu être aimées quand elles étaient enfant. Il y avait aussi des femmes qui ne parvenaient jamais à être mère. Il n'y a rien d'acquis. Devenir parent n'est pas une évidence. Parfois les carences sont si profondément ancrées qu'elles obèrent les possibles. Et là, c'est toutes mes croyances et mes valeurs qui étaient remises en question. Je devais alors me mettre de côté pour être à leurs côtés. L'important est de ne jamais imposer un modèle mais d'aider l'Autre à se construire son référentiel propre, avec ce qui existe déjà.

Dans le cœur de ces femmes, il y a de l'amour. L'amour de leur(s) homme(s), de leurs enfants, de leurs ami(e)s. Il y a l'amour de la famille et souvent le manque lié à l'absence d'amour. Il y a l'amour de l'amour et l'envie d'y avoir droit. Il y a un amour indescriptible qui ne se perçoit que dans les regards, les gestes, les soupirs et les larmes. Les mots écrasent une réalité qui est autre.

Dans le cœur de ces femmes, il y a la férocité des lionnes prêtes à en découdre pour protéger leur descendance. Il y a quelque chose de viscéral qui, même lorsque déviant, oblige à y regarder autrement. Même de manière tordue, pas adaptée, même dans l'abus et la maltraitance, ces femmes sont mères, comme elles ont été filles de leurs propres mères.

Dans le cœur de ces femmes, il y a la résignation et le manque d'estime d'elles-même. Elles sont si souvent jugées, stigmatisées, catégorisées. Elles donnent à voir parfois qu'elles sont combattantes et guerrières, que tout leur est dû. Mais dans le silence de leur salon ou de leur cuisine, lorsque les enfants sont à l'école, alors c'est toute leurs fragilités et leur vulnérabilité qui s'exposent, sans masque et sans fioritures.

Dans le cœur de ces femmes, il y a la peur. Elles espèrent que leurs enfants auront tout ce qu'elles n'ont pas eu. Elles espèrent des après meilleurs. Elles veulent qu'ils grandissent autrement. Elles ont peur pour eux. Peur qu'ils n’apprennent pas un métier, peur qu'ils ne trouvent pas de travail, peur qu'ils soient dans la misère, peur qu'ils soient malheureux. Il y a la peur de ne pas faire ce qu'il faut, d'être une mauvaise mère, du qu'en dira-t-on. Il y a les nuits sans sommeil à se demander ce qui va encore leur tomber dessus, comment finir le mois, comment habiller les enfants pour l'hiver prochain. Il y a la peur de la solitude. Il y a la peur des services sociaux et la peur de ce que je représente. Il y a la peur de l'homme, de l'autorité, de la violence et de la souffrance.

Dans le cœur de ces femmes, il y a la honte. La honte de ne pas y arriver seule, la honte de l'éducatrice, de l'assistante sociale et du regard porté sur elles par « les gens autour ». Il y a la honte de la violence reçue, des abus subits, de l'inceste et du viol. Il y a la honte de la maltraitance perpétrée, du tribunal et des jugements. Il y a la honte de devoir demander de l'aide, la charité. Il y a la honte d'avoir le sentiment d'être assistée. Il y a la honte de n'être qu'une moins que rien, « d'ailleurs Madame Frayer, si j'étais pas une moins que rien, vous croyez que ma mère m'aurait mise à la rue ? »

Dans le cœur de ces femmes, il y a de la tristesse, du chagrin et de la souffrance. Du passé, du présent et du no future. C'est physique, moral, psychique. C'est aigu ou sourd. Chronique ou passager. C'est.

Dans le cœur de ces femmes, il y a l'envie d'être femme et le sentiment qu'elles ne sont que mère. Il y a l'envie d'être jolie, désirable, aimable, unique.

Dans le cœur de ces femmes, il y a une petite fille blottie dans un coin, presque hors d'atteinte. Une petite fille qui voudrait tant être protégée, cajolée, entourée. Une petite fille qui a endossé bien trop vite les habits d'une grande et qui a été enfouie loin, pour ne pas faillir.

Parfois, cette petite fille finit par accepter la main tendue et faire quelques pas au dehors. Alors il peut y avoir dans le cœur de ces femmes de l'espoir. L'espoir que certaines choses peuvent changer et qu'il n'y a pas de fatalité. Elles acceptent l'idée qu'elles ont droit à marcher la tête haute malgré leurs difficultés et leurs failles.

Dans le cœur de ces femmes il y a la joie. La joie de bras autours du cou, la joie d'un rire perlé qui n'est destiné qu'à elles. Il y a la joie des matins blottis tous ensemble sous la couette à regarder Gulli, la joie des premiers mots lus avec hésitation, du premier « maman » écrit avec maladresse. Il y a la joie de l'amour de l'homme, du couple qui tient ou en devenir. Il y a de la joie, sans raison, parce que parfois elle est là, tout simplement. Il y a du rire aussi.

Dans le cœur de ces femmes, il y a la débrouillardise, la solidarité et la générosité. Il en déborde parfois.

Dans le cœur de ces femmes, il y a la fierté. La fierté de tenir malgré tout, la fierté de tenir leur place. Il y a la fierté des petites et grandes victoires sur cette salope de vie. La fierté de l'évolution de leurs enfants. Il y a la fierté d'avoir pu dire non, d'être partie, d'avoir obtenu réparation. Il y a la fierté du travail obtenu et tenu malgré les contraintes. Il y a la fierté de la reconnaissance de ce qu'elles font.

Alors j'ai appris à le regarder le cœur de ces femmes, avec tendresse et sans compromission ni complaisance. Car ce dont il a besoin le cœur de ces femmes c'est d'honnêteté, même dure à entendre, de bienveillance et de respect. Il n'a pas besoin de pitié, de jugements à l'emporte pièce et de commisération.

Je me souviens d'une phrase entendue je ne sais plus où : « Dieu compte les larmes des femmes » oui, et bien, les travailleurs sociaux aussi. Ah oui...et nous ne nous prenons pas pour des dieux.